纽约五角星设计公司的Paula Scher曾经说过的一句话可以视作我们面对这个纷扰世界而不知所措时的一条破解良言：一旦你难以认知事物及其形成的缘由，你更无法认知它的将来。是的，此时此刻the Push Pin Studio／图钉工作室的回顾展像一架外星飞碟般的马上降落在帝都，但眼下这样一个陈年八股的老旧气息还远不如iPhone4更引起年轻人们的潮动，或许只能理解为老人向更老的人的致敬？
　　
在我瞻仰了一遍图钉工作室的黄金岁月之后，产生了这样一个疑问：战前的美国拥有自己所谓的“平面设计”吗？ 除了从欧陆涌进来的高级专业难民，那两本被美国人翻来覆去的《Happer’s Bazaar》和《Vogue》杂志也是经由欧洲人打磨出来的——美国人的世界观似乎永远是靠杂志获得的。 就在新大陆意欲全面构建自己文化高地的时候，第一次，一个体现美国本土审美价值观的团体the Push Pin Studio 出现了，用我们的话来讲就是“打造本土品牌”。对应本土的另一端是国际化，一场发轫于瑞士的国际主义设计风格正瞬及席卷而来，顺应大势似乎不可避免：瑞士派的代言者意大利人Massimo Vignelli正积极的将Helvetic贯彻到纽约地铁的指示系统中——这样的舞台并不是它的缔造者Eduard Hoffmann在他自家的Haas铸字厂所能拥有的，属于纽约人的大时代到了。
　　
从充斥在50年代到60年代反装饰、唯功能的现代派时髦沉闷气息中，图钉工作室的脱颖而出似乎是一种非完全进化（欧洲化）后的结果，美国人散漫的天性和一统天下的德系严谨形成了一种对照。在50年前，“图钉”的作用就像现在的浏览器收藏夹一样，两位创始人Seymour Chwast和Milton Glaser勤奋地将他们的各种涉猎对象钉在了看板上：从意大利文艺复兴时期的油画到德国人乔治∙格罗兹的讽刺漫画、从新艺术主义运动中的比亚兹莱到早期的印刷版式风格、从俄罗斯构成主义到十九世纪表现主义木刻……事实上图钉工作室是对欧陆文化吸食之后的本土孵化，在纽约日渐成为世界城这样的情形下，折衷主义是必然呈现的结果，这也促成图钉工作室打造了一个平面视觉的迪斯尼——故事的源头可以是从各处采样的，经过插画、设计、字体绘制编排于一体的再加工，于是一个积极向上、诙谐生动、精力无限的美国形象冉冉升起。
　　
机器的更新一次次地把人逼到一个窘迫的境地，只有那些秉承不为机械替代的才能和敏锐度的人方能成为历史的书写者。图钉工作室以一种作家书写的态度，通过书籍杂志 、音乐海报、连环画、广告、标识符号等等无所不用其极的混合方式拼贴出了美国60年代的视觉历史文脉。日本设计界名宿横尾忠则针对这次作品展说了这么一段话：“我们应该以此为契机再度评价图钉工作室的作品，借机寻回机械化信息社会中逐渐丧失的人性，重塑图钉工作室那种多样化的表达和自由，以及孩童般的游戏精神。”另外还有一句：“衷心希望这次展览能为前景不明的日本社会敲响警钟”，我认为把“日本”二字去掉，似乎更适用于作为社会主义初级阶段的我们。
　　
那么这个名为“图钉范式／Push Pin Paradigm”视觉断代史展提供了一种怎样的、可以引申到当下的“成功”模式呢？

A) 如果你不能选择好的学校，至少可以选择你喜欢的东西。

B) 要无畏的追随你的心声，并一直做下去，Milton Glaser在70多岁时说过一句话：“退休只是针对那些从根本上讨厌自己工作的人而言”。

C) 常和牛逼的人物厮混一起，这样你就有机会给Bob Dylan设计海报。

D) 即使不赚钱也要DIY设计杂志，并免费发放给别人，特别是像《图钉平面设计》一样做了86期、坚持了23年……

E) 一旦重新流行无趣的现代派时，一定要拿起画笔；一旦微博滥觞时，找出你的笔记本开始练字。

F) 当生逢其时，图钉工作室一次很偶然的搬到了一个叫伍德斯托克的村子，过了没多久一个叫伍德斯托克的音乐节开始了……

G) 关掉电脑，去看图钉工作室的展览。　　

卢涛，平面设计师、写作者、老旧偏颇视觉考古者
70年代生人，90年代毕业于中国美院视觉传达专业，无视科班、学院、帮派及各大赛事。在自立门户之前历经八年广告公司非正常生涯，担任博采广告设计总监六年。2007年成立“联合视务”（Design United)，涉猎范围从主流媒体包装到独立厂牌的视觉经营，打通商业传播与设计、写作评论的隔阂。长年来主持2Pi Records及“二皮音乐节”的视觉设计，积极致力于国内亚文化文娱活动的开展，兴趣徘徊于纸本视觉考古及整理之间，近年尤对视觉信息（Info- graphic）图释有所偏爱，坚守于Graphic Authorship（视觉写作）这一复合身份。

关于图钉工作室展览细节报道，请点击进入：图钉范式----纽约图钉工作室回顾展

－